书虫彭国梁

作家、藏书家、书画家彭国梁老师简介>>

　　时下的读书人中，不知道彭国梁的可能不多吧。凡知道彭国梁的，必津津乐道于他那把胡子。所以，国梁的别称就叫“胡子”。天下长胡子的人夥矣，为何国梁能独享“胡子”的美称，一是因为他的胡子浓茂高华，可以与西洋的马克思媲美，二是国梁融诗、文、书、画各项技艺于一体，集诗人、藏书家、书画家、出版家等各种名头于一身，他的胡子应是当代中国最富诗情画意、最具艺术气质的一把啦。

　　国梁兄出生在长沙县一个叫江背的地方，那里离我的出生地不过四五十里地。我一九八五年考入湖南师范大学政治系，学长龚鹏飞跟我说，你要写诗，有一个老师，他在长沙县文化馆，我带你去。就这样，我在位居榔梨镇老街的县文化馆，见到了蓄着大胡子的彭国梁。当时，他的乡土诗写得如火如荼，一支诗笔在全国各地诗歌刊物上到处开花，却没想到他的乒乓球也打得很好，曾拿过长沙县的单打冠军。他房间的外面就是一张乒乓球台，号称“业余高手”的我与他交手，被打得落花流水。我在乒乓球桌上战胜国梁，要到十年之后，他因身体发胖、步伐移动缓慢，才让我的游击打法占得上风。

　　在国梁兄的引荐下，我结交了诗人江堤、陈惠芳、刘清华等。二十世纪八十年代是诗歌的黄金时代，每一天都像是抹上了诗歌奶油的美味蛋糕。春天，我们一起上岳麓山，把聂鲁达、埃利蒂斯、北岛、顾城喊得震天价响，引得山上的女大学生伸长雪白的脖子，像一群白天鹅望着几只癞蛤蟆。夏天，我们一起到湘江的沙洲上乘凉，每人一句联诗，然后随便找一个夜摊点疯狂地吃臭豆腐。我记得国梁兄有个晚上吃了六十片，第二天光荣地腹泻，一边拉肚子一边念着：“黑夜给了我黑色的眼睛……”秋天，我们一起沿着浏阳河往乡下走，在金黄的大地上铺展灵感，把白云一朵朵扯下来放进嘴里咀嚼。冬天，我们就一起挤在国梁或江堤那狭小的屋子里，围炉取暖，喝啤酒，讲笑话，用一杯又一杯热茶消化刚刚草成的新乡土诗歌。

　　不久，国梁兄和江堤、陈惠芳一道，创立“新乡土诗派”。他曾在《书虫日记》中透露，有一篇谈“中国百年新诗流派”的文章，将中国百年的新诗分成二十三个流派，“新乡土诗派”排在第二十位。因了国梁与江堤的抬爱和提携，我大学毕业后由校园诗人迅速转型成“新乡土诗派”的一员。

　　我比国梁兄小十岁，他一直把我当小弟看。他认识的编辑都介绍给我，他只要在某个刊物上发表了一次作品，就连忙接着把我的拙作也推荐去。我那时诗艺不高，很多作品寄出去被退回或者杳无音信，他总是加以鼓励。他数量众多的藏书几乎成了我的营养库，我的书架上还保存着不少他送给我的书。他在《创作》杂志当主编的时候，曾邀我担任该杂志的特约编辑，这本杂志扶持了湖南和国内不少年轻作者，至今有口皆碑。在长沙的文人圈子中，国梁的人缘绝对数一数二。文人之间喜欢飞短流长，熟悉国梁的人，却对他的人品毫无异议。国梁文才好，会编书，赚钱不少，但并不是一个可以跻身福布斯排行榜的富人，更何况，他把自己辛辛苦苦赚来的钱大多花了在藏书上，可只要文友聚会，在座的如果他最年长，他从不许别的小兄弟掏腰包。他传统得让大家受益匪浅，当然，绝非所有受益者都把国梁当作自己为人的榜样。这也是正常的，毕竟人各有志。

　　国梁兄吃过很多苦。一个在贫穷家庭长大的乡下孩子，那个年代的苦难他一样都没拉下。苦难留下了疤痕，但没留存阴影；积淀了疼痛，但没积累抱怨。对诗歌和书籍的热爱，让他从很早起就变得通透而坚忍。世间的种种滋味，更是把他的一支文笔和画笔熬炼得炉火纯青。

　　多年前，我读到国梁兄的第一本散文集《感激从前》。厚厚的一本书，就像厚道的国梁，不期然地来到你跟前，与你寒暄：

　　他在《追不如追不着》一文开篇说：“追求二字十分地科学。追，考验你身体的强度，求，考验你脸皮的厚度。”

　　在《红尘有爱》中，他对爱情的理解是：“没有爱情的房间，窗户总是关闭的，且窗帘上粘满了灰尘。”

　　还有，《清理名片》那个著名的结尾：“看来，这名片夹中还得塞进一张自己新印的名片，以便找不到自己时，也好打个电话问问，看自己到底在哪里。”

　　国梁感激他从前的生活，因为那些完全属于他个人的日子造就了他“这个人”——古道热肠，尽量去理解他人；与世无争，始终恪守自己的原则；不求闻达，默默而勤勉地做着喜欢的事情……这些珍贵品质，人得其一即能安身立命，闯荡江湖，国梁却兼而有之。可惜国梁虽然胡子很长，却不是豪侠，否则他就可以跃马盘弓、快意恩仇了；又可惜国梁虽然气度宽宏，却没有名爵，否则他门下应该是徒生云集、英才累累了。

　　国梁什么都不是，他只是一介布衣文人。一个靠自己才气维持生活却不愿意用它来获取功名的文人；一个有着坚强定力，又能在诗、书、画中任意穿越的文人；一个生怕伤害别人却一不小心受到伤害的文人；一个喜欢插科打诨、喜欢幽默玩笑，骨子里却孤独至极的文人；一个躲在某个角落里观察世相，毫不畏惧俗世飞来一棒的文人……

　　我一直敬佩国梁的是，他无论处于何种境地，总能安顿好自己。他不仅有十八般“文”艺，还有极为澄澈的心境。我有时想，国梁的胸怀像一汪浩瀚的海域，投下去一块巨石，也能波澜不惊。

　　上世纪九十年代末，国梁在长沙市北郊买地筑房，取名“近楼”。那时，我先因家庭危机，落落寡欢；后因主持《大学时代》杂志社，奔波劳碌，一来没有心思和时间，二来怕身上的俗尘污染了国梁书宅的清新之气，故一直未敢造访。直到二零一二年三月的一天晚上，国梁的公子一笑带着我和敏华，前往近楼。这时，近楼已是闻名中国读书界的一座私人藏书馆，其书香、茶香、墨香，让神州大地上的读书种子们神往不已。国梁的《书虫日记》系列也已出到第四集，成为爱书者阅读和收藏的宝物。

　　高达四层的近楼位于湘江、浏阳河、捞刀河三河交界处，因近水而名之。国梁兄不像一般读书人那样，建了房或买了房，把其中一间装饰一下，做个书房，我的“昕孺阁”就是此类通用书房。国梁则是将他的四层楼房全部修成书房，所以别人的是书房，他的应该叫书楼、书屋。

　　近楼外观颇不起眼，夹杂在其他居民楼中，看不出异禀。门一打开，国梁胡子后面高及屋顶的连排书柜真让人震撼。二楼、三楼、四楼，环堵皆书，兼之以各处悬挂的名人字画，无愧于现代都市里的桃源仙境。何谓坐拥书城，此刻一见，才知世上真有号令“千卷万码”的统帅，真有享受“千钟良粟”的书虫！

　　在三楼喝茶、聊天、赏画。国梁的钢笔画颇似波斯的细密画，精致谐趣，任意变形，充满着毕加索式的现代气息。树根可以是一个人头，砖头可以当作眼镜……画面灵动得近乎诡异，但诡异之中，无不透露出庄重的人间气息。我觉得，国梁画画，绝不是好玩，和写诗、作文一样，他的画里寄托遥深。

　　一笑拿出铁观音、龙井等，但总觉得茶香不如书香。茶烟袅袅之际，架上团结紧张的册页间，仿佛会有生动活泼的仙子飘然而下。数小时弹指一挥，我们谈兴正浓，时间的触角也悄然伸至夜色的最浓处……

　　在这样的情境中，我才能切身体会到国梁兄何以会置熙熙攘攘、五光十色的世界于不顾，躲进小楼成一统，安然做一个“书虫”啦。我的好朋友、山东藏书家阿滢曾写了一篇文章《彭国梁：乐此不疲的大书虫》，刊发在《诗选刊》二零一一年第六期，他在文中写道：

　　“淘书、读书、写作是彭国梁生活的全部内容，卖文所得，仍旧是淘书，周而复始。离开了书，他便不知道怎么打发日子。他曾说：‘有人说，在这个世界上，要是没有美国，难以想象。可对我而言，要是没有书，那才真是难以想象。’……如果几天不逛书店，他便心痒难忍，就有一种饥渴感。即使大雪纷飞的天气，本想在雪地走走，可走着走着又走进了书店。在老家给母亲过完生日，回到长沙，来不及回家就直接打的去书店淘书。‘好像只有到了书店，心才能静下来’。”

　　是啊，书虫生活才是国梁的理想状态。这样的日子，才是真正有文化、享清福、得大自在的日子。他隔三差五地逛特价书店，收藏各类杂志的创刊号，每年主编好几套丛书，自己还要著书立说。在一个书虫眼里，绿酒红灯如何比得上黄卷青灯的滋味，貌若天仙如何比得过书中神仙的魅力！

　　平日读文学史，读到魏晋和明清时诸多名士，辄艳羡不已。当代乃昭昭盛世，汲汲于名利者，挤满通天之道。甘于诗书的清俊之士有没有呢？寥若晨星。而国梁兄，是其中的楷模！

　　国梁那把胡子固然不可复制，可他的“书虫”风范，我是颇想效仿一下的，哪怕是东施效颦，也不管他啦！