1979年,我刚到中国科学院某研究所当研究生。一天,见到办公室的墙上,高挂著一张大奖状。文字大意是:某某研究所在一号工程中作出了突出贡献,特颁此状,以资鼓励。我好奇地问办公室的人,「一号工程是什么?」对方惊讶地说:「你连一号工程都不知道?就是毛主席纪念堂呀。」我又问:「我们研究所为毛主席纪念堂做了什么贡献呢?」他的回答不那样爽气了:「是保存毛主席的遗体。」我再问:「我们这个研究所不是研究活体的吗,同遗体保存会有什么关联呢?」对方见我打破砂锅问到底,连称「有事」,拔腿就走。
後来我才知道,毛遗体的保存在当时属於机密,不是可以公开谈论的。不过私下里,参加过毛主席遗体保存的科学家,还是透露了一些细节给我听。
二十多年後的今天,一些亲身参加过一号工程的专家,陆续披露了毛遗体保存的情况。
毛主席遗体的最初处理
1976年9月9日凌晨,中国人民的伟大领袖和导师毛泽东离开了人世,毛泽东时代也随之画上了句号。毛的御林军中央警卫团的番号为8341,恰与毛泽东在世83年,掌握中国共**大权41年暗合。
这年春天,吉林下了场特大陨石雨。7月,河北省唐山又发生特大地震,24万人死於顷刻。中国共**党内地位仅次於毛的老资格领导人周恩来和朱德,也在毛之前相继去世。按照中国传统说法,上述在在都是不利於帝王的凶兆。论者可以说凡此种种纯属巧合,然而这多的巧合竟集中在毛泽东身上,也实属罕见。
毛去世当晚,中国共**中央政治局召开紧急会议,决定要保护遗体,以供吊唁和瞻仰,时间定为15天。毛的保健医生李志绥说,保存半个月容易做到,只需进行一般性的遗体处理。於是,毛在中南海的住室兼病室,改作了临时太平间。中国医学科学院基础医学研究所的几位解剖学和组织学专家,被连夜召来。他们从毛的股动脉向遗体内灌注了两升福尔马林,以防腐烂。
遗体保存15天,意味著追悼活动结束後,毛的遗体将被火化。中国共**政治局这个决定,应该说是符合毛的意愿的。毛生前号召火葬,1956年他带头,在关於领导人死後遗体火化的文件上签了字。然而,仅仅过了不到一天,中国共**政治局又改变决定,要对毛主席遗体作永久性的保存,并建立毛主席纪念堂,以供「子孙万代永远瞻仰」。当时的中国共**政治局,包括了华国锋、叶剑英,也包括了江青四人帮,这班人究竟为何朝令夕改,内情尚待披露。
搞政治的人改变主意容易,却给医务人员出了个天大的难题。李志绥当即表示,遗体永久保存根本就办不到。1957年,他随同毛去莫斯科,瞻仰过列宁和斯大林的遗体。两具遗体看起来很乾瘪,列宁的鼻子和耳朵都腐烂了,只好用蜡来代替,斯大林的胡须也脱落了。苏联的防腐技术先进况且如此,毛的遗体又如何能保存呢?他对当时任中国共**中央办公厅主任的汪东兴说:「连钢铁和木材都要生锈腐烂,何况人体?怎么能不腐坏?科学发展到现在还没有解决这个问题。」
几位解剖学和组织学专家听到中国共**政治局改了主意,也都怔住了,纷纷说:「这不可能办到,而且也不知道用什么方法。」李志绥说:「现在没有法子也得干,可以先查查有没有这方面的文献。」结果,只查到一篇论述较长时间保存遗体的文献。其要点是,在死亡後四到八小时内,往遗体内灌注福尔马林,按体重不同,用量大约为12升到16升,灌到肢体末端摸上去饱满就可以了。但是专家们对此没有把握,李志绥请示华国锋,华说:「政治局现在不能马上开会,就是开会也没有用,大家都不懂。你们就这样做吧,没有别的方法。」
於是,专家们给毛的遗体继续灌注,为了确保不腐烂,一共用了22升福尔马林。结果毛泽东的脸肿得像个大球,脖子跟头一样粗,表皮光亮。防腐液从毛孔中渗出,像是出汗,两个耳朵也翘起来,模样古怪,完全不像他本人的样子了。
毛的服务人员们看到毛的外形大变,十分不满。毛的贴身秘书张玉凤指责说:「你们把主席搞成这个样子,中央能同意吗?」面对巨大的压力,有的专家吓得几乎虚脱。李志绥忙说:「身躯和四肢肿胀没有关系,可以用衣服遮住,主要是脸和脖子要想办法。」於是,专家们用毛巾垫上棉花揉挤毛的脸和脖子,试图将液体挤到深部和胸腔里去。有个年轻医务人员用力稍大,把毛右面颊的表皮擦掉了一小块,吓得混身发抖。多亏了有经验的专家,用棉花棒沾上凡士林和黄色颜料,涂在破处,总算看不出来了。
经过揉挤,毛的面部肿胀消下去不少,两耳外翘也不明显了,但颈部还是很粗。毛的服务人员又来看,认为还肿,但也将就可供瞻仰了。
古今遗体保存
人都是要死的。古往今来对遗体的处理,大致可分为两类。一类包括了土葬、火葬、水葬、天葬等。葬法虽然迥异,但共同点是不保存遗体。另一类是保存遗体。在古代,埃及有木乃伊,中国有新疆楼兰女尸和湖南马王堆汉墓女尸。在现代,医学院广泛采用福尔马林来保存尸体和标本。此外还有用液态氮在摄氏零下270度来保存遗体的。保存尸体已有成熟的科学方法,可以做到长期不腐烂。
但是,上述林林总总的遗体保存方法,竟没有一种能用於毛泽东的。因为供瞻仰的遗体,不仅不能腐烂,而且面部的容貌,神态和颜色都要栩栩如生,还要能耐受光的照射。
历史上首例可供瞻仰遗体,当数前苏联的创始人列宁。1924年列宁去世,遗体就保存在莫斯科红场的水晶棺内,棺内保持摄氏16度恒温,由中央控制系统的仪器监控。每隔18个月,要把列宁的遗体放到一个池子里,用专门的药液侵泡两个星期。药液是由苏联著名生物化学家兹巴尔斯基研制的。然後,人们再给列宁换衣服和化妆,把遗体安放呈「安睡」状态。一切整理就绪,遗体再运回瞻仰厅。
有一段时间,外界盛传列宁遗体是假的,是蜡做的模型。兹巴尔斯基教授当著美国记者的面,将水晶棺打开,亲手触摸到列宁的鼻子,并晃动其头部,以此证明躺著的不是蜡像,确是列宁的真身。
死於1953年的斯大林,是第二个「享受」这种特殊待遇的人。不过只有十年光景,斯大林的遗体就被赫鲁晓夫抬出去火葬了。下面一位,是越南领导人胡志明。他於1969年去世後,苏联把遗体保存技术传授给越南,使胡的遗体得以保存。再接下去,就是中国的毛泽东了。1994年,北朝鲜 领导人金日成去世,他的儿子金正日有样学样,把金日成的遗体也保存了起来,不过老金的遗体尚未开放瞻仰。从列宁到金日成,世界上迄今为止仅有过五具可供瞻仰的遗体。
向越南讨教
在遗体瞻仰期间,成立了遗体保护小组,由黄树则、吴阶平、林钧才、李志绥、徐静等医务人员组成。他们意识到这项「政治任务」只许成功不许失败,且耽误不起,没时间来从容讨论和试验。因此,他们决定立即采用国外经验,对毛主席遗体作紧急处理。
按说遗体保存技术是应当向苏联讨教的,苏联是这项技术的发明者,又有保存列宁遗体半个世纪之久的经验。然而当时的中国与苏联,如同水与火一般格格不入。毛生前最痛恨苏联「修正主义」,他宁肯同「美帝国主义」打交道,也不与苏联来往。毛去世前几年,中苏两国还在乌苏里江的珍宝岛打了一仗。在这种情况下,从苏联得到遗体保存技术是不可能的,只有转而向越南求教。
此时的越南,刚攻占了南越,正在志骄意满之中。对於中苏的长期争斗,越南的态度一向骑墙,两面不得罪,有时还充当和事佬,目的是同时得到中苏两国的援助。打胜了越战之後,越南便逐渐暴露出亲苏反中的真面目。到了1978年,中越两国终於出动数十万人马,大打了一场,不过这是後话。1976年毛去世时,两国还没有最终翻脸,越南对於中国共**仍然虚与委蛇。中国共**提出讨教遗体保存技术,越南碍於长期受毛恩惠的情面,只得答应传授。於是,毛去世的第三天,北京医院院长林均才等六位专家就飞赴越南,学习遗体保存技术。
苏联的遗体保存技术,分早期、中期和长期三个阶段,各期都要作不同的处理。越南传授给中国共**的只是早期技术,对中期和长期技术则秘而不宣。越南此举,既算报答了毛的多年援助,又不至於被莫斯科指责,实在是煞费苦心。