廖沫沙：“三家村”的幸存者

作家廖沫沙简介>>

　　“一根毒藤三个瓜，邓拓吴晗廖沫沙”，这是“文革”中小孩子都会说的歌谣。

　　早就听说摩沫沙在“文革”中的“幽默”。

　　1967年的一天，吴晗、廖沫沙被揪到一个矿区批斗。会前他们俩被关在一起。廖见吴心情烦闷，愁眉不展，便打趣：“咱们现在成‘名角’了，像梅兰芳、程砚秋似的，如果一台戏没有我们出场，那就唱不成了。”吴被廖的话逗乐了，烦恼消失，随口问道：“那我们唱的是什么戏呢？”廖说：“唱《五斗米折腰》。”廖沫沙站起来做了一个“请罪”的姿势，低着头，行90度鞠躬礼，又做喷气式飞机（双手反剪在后腰背上）的滑稽相。两位难兄难弟苦笑地流出了眼泪。开完批斗会，俩人被押上车返回。廖沫沙口占一首《嘲吴晗并自嘲》：“书生自喜投文网，高士如今爱折腰。把臂栽头喷气舞，满场争看斗风骚。”

　　这一则幽默如《世说新语》，足以说明为什么在“文革”酷境中廖沫沙能够挺得住，活下来，而他的两位“同伙”却弃世而去。邓拓、吴晗说到底，骨子里还是书生，而廖沫沙却是革命家和战士。

　　我在上世纪80年代初结识廖沫沙先生，他那时是全国政协常委，我在全国《政协机关报》主持副刊。

　　1984年12月，我报副刊部在全国政协礼堂举行茶话会，请了几十位作家，其中也有廖沫沙先生。廖在会上有个发言，内容如下：

　　就我自己的经验提供给政协报。第一点，我开始在报上发表文章是1933年，在《申报·自由谈》，我看你们《政协报》“自由谈”栏目，想起我那个“自由谈”。我的老师叫陈子展，我在他家中遇见黎烈文，他同我握手。我给黎写了稿，他用了。所以副刊除约请老作家、名作家之外，还要靠新作家。这新作家要靠报纸自己培养。你们这个副刊可以培养大批青年作家。萧乾的第一篇文章发表在《大公报》副刊上，是沈从文发表的。《申报·自由谈》培养了不少青年作家，除了唐弢、聂绀弩这样的作家，青年作家也要培养。第二点，我30年代后期长期搞报纸，发现这么一条，办报人自己要写稿，自己动笔，一是可以提高自己的文字水平，二是可以体会写作的甘苦，便于理解作者，对作者的稿件进行适当的补充、修改，而后采用。

　　那时我为约稿之事，曾多次到廖老寓中晤谈。有时向他约稿，我把他逼的很急，他的夫人陈海云往往代他谢绝。但稿子拿到手，发表后，廖老总是风趣地对我说：“真得感谢你！让你一催，我这稿子不就写出来了？看来还是有点压力的好！”我们相视而笑。

　　后来，成立了北京市杂文学会，他是名誉会长，我任理事，见面的机会更多了。

　　1987年全国政协大会期间，我去京丰宾馆看望他，他十分热情健谈，身体状况也不错。我建议由我为他拍一张照片，留作纪念，他很爽快地答应了。我请他随意坐着，利用室内自然光，未加闪光灯，拍了一张照片，当时只拍了一张。过几天冲放后，送给他一张，他十分满意，认为气氛和神态都好。

　　廖老曾为我书写过一个条幅，内容为他自己的诗作：“法相庄严胜佛身，斑斓荷叶更天真。无非妙道皆般若，净土如来在此心。”诗题为《莲花》。由此诗更可见出他超凡脱俗，大智大慧的心性。这也是他虽经“文革”磨难而坚忍不拔，笑对尘寰的宽广胸襟的体现。

　　1988年元月廖老81岁寿辰时，向我介绍了他的养生之道。

　　他首先从当时批判“三家村”那场劫难讲起。他说：“我的养生之道的第一点就是凡事不着急，遇事想得开，有点阿Q精神。”在那些有理难申、有口莫辩的日子里，廖老常以“自嘲”解闷。他饶有风趣地回忆说：“我本是一个小人物，林彪、‘四人帮’那么一搞，使我‘举世闻名’了。当时全国上下都批‘三家村’，到处抓小邓拓，小吴晗，小廖沫沙。我们三个‘大头目’就在劫难逃了，几乎每天都要接受‘革命’群众的批斗。老实说，我并不害怕，批就批吧，看你拿我怎么样。”

　　我曾将自己购藏的《燕山夜话》请他签名题款，现在都成了永久的纪念。劫后余生，他在自己的文友邓拓的著作上题字时，会是一种什么心情，不得而知。