选择他，来导演我的人生

　　两人在影坛合作数年，合作影片屡获大奖。之后，共同退出影坛，创办琉璃工房，同被誉为“中国现代琉璃艺术的奠基人和开拓者。”  

　　如果重新来世，你是选择琉璃还是演戏？还是其它？ 

　　杨惠姗回答——我会选择他。我希望我还是碰到同一个男人，因为是他让我在演戏或在琉璃上有深刻的认识。 

　　张毅回答——我们两个都是只有一只翅膀的天使，必须紧紧拥抱才能飞起。 

　　她说他：真正懂我的惟一男人  

　　他说她：与众不同 

　　从认识的那一刻，他就是她人生名副其实的导演。杨惠姗认定，只有张毅才知晓自己“东方女性”的质地，只有在张毅划定的人生跑道里，她的“温婉、坚韧”才能打磨成最有光芒的宝石。  

　　影片《玉卿嫂》，让杨惠姗进入了导演张毅的“天下”。 

　　张毅原本不屑启用杨惠姗，他觉得拿了金马奖的她根本不会演戏。她不信。初见他，刻意拔掉标志“杨惠姗”三字的浓眉，素面朝天低调出场，活脱一个“倔强在骨子里的玉卿嫂”。  

　　这部戏让杨惠姗脱胎换骨。懵懂中，也许还没有爱情，但她已决定愿意把自己的事业与这个男人彻底捆绑在一起。她认定他的引领，才有她真正属于自己的绽放，她才是可以变成宝石的璞玉。

　　“我最欣赏的男人是张毅，从电影到琉璃，他真正地挖掘了我。”她听由他诠释，代言东方传统女性的声音，他们彼此成全，一起共同站在自己电影世界的巅峰。 

　　可是，谁都没有想到他们在颠峰时选择隐退。为了两人共同的新生活目标，她放弃“当红影后”，放弃影坛，她舍得放弃一切来成全属于自己的人生方向。她选定她的人生由他来掌舵，她坚持自己的认定。 

　　她说他：想要自己的生活 他说她：具有非凡潜能 

　　退出影坛的两个中年人决定为后半生开辟一条崭新的跑道。“电影的成败有时是一种因缘际会，而我们想要按照自己的意愿生活，因此选择了琉璃，决定了我们可以按照自己的想像去完成一件作品。”两人在最后合作影片《我的爱》中，接触到琉璃的华美与澄静，就此选择它作为梦想的材质。 

　　可惜，人生不是梦境。张毅用“可怕、黑暗”形容那段最初实验烧制的时光——房子卖掉了3幢，抵押6幢，向亲朋借债投入了7500万新台币……“3年，一切完全是胶着状态。今天打开炉子，是废品，明天打开，还是废品。”可是杨惠姗非常的意志力在那段时间骤显光芒。她一声不吭，每天在工作室里专注侍弄泥土，从清晨到午夜。她没有怀疑过这不是她的跑道，这不是她的人生剧本。“她潜能非凡，从来不会说自己跑累了。”  

　　一个女人无条件的信赖足以支撑一个男人，到处磕头、借钱、张罗杂事，完成他承担的部分工作……终于，成形的琉璃从她的手上脱生。她与琉璃一起被誉为灿烂奇迹。 

　　而他一直就站在她身后，与她一起打磨一件名为“杨惠姗”的作品，这是他们共同的事业。 

　　她说他：不离不弃的支柱  

　　他说她：没有她就没有戏的精彩 

　　媒体上看到的杨惠姗，眼神中永远只有专注、坚韧、平静。而大半年前，张毅大病一场，在生死边缘挣扎折回。“我第一次看她快要垮掉。”张毅回忆说。 

　　20年来，俩人在一起无时无刻不在工作。所以在他的病房，她还是带着一桶蜡，手里继续在雕筑作品，仿佛这是她和张毅联系的媒介，只想把这份感觉、情境留在作品里。

　　她说不清这种感觉。一直，所有作品的感觉都只有张毅能替她表达出来。一直，他们的合作方式的是共同沟通一个概念、方向，然后，她再去构思作品的本意。她也尝试过，自顾自地凭灵感去构思一个作品，然后送给他，让他表达感觉。他说，“怎么会有这样的东西？”可是，他依旧能明白她的感觉，给作品起出最合宜的名字，而那些作品依旧是畅销的。 

　　张毅在“琉璃工房故宫展览”之前病倒。他立刻想，“谁来主持记者招待会，谁来帮她写新闻稿？”她第一次乱了阵脚，说，“我一想到我要一个人独立撑起整个场面，我就快疯了。” 那一份担忧和无望，之后的欢欣与激动，孰重孰轻？仿佛在琉璃的世界中，他们分不清彼此。